Конкурс «Успеть за 10 секунд». Истории читателей

Собираем ваши рассказы о том, что вы успевали в 90-х за первые бесплатные секунды разговора по мобильному. В этом материале мы публикуем ваши воспоминания.

Истории принимаются с 13 июня по 24 июня 2018 года (включительно).

ПРАВИЛА УЧАСТИЯ В КОНКУРСЕ ОПИСАНЫ ЗДЕСЬ.

Сергей: «Папа до первого свидания с мамой пол года за ней ухаживал. "Але Оль, ну так где встретимся? Давай 8 в парк..." Из 4 парков он пробежал 2 пака не встретил ее. У него закончились деньги? У него их и не было, лишь 10 бесплатных секунд».

Анастасия: «В 2000-х с подругой поступили в вузы Москвы. Приезжие, мобильных не было, пользовались телефонами однокурсников и шифром: «зеленый-Юг-фазан-6» = «Все хорошо, влюблена, увидимся в воскресенье в 6». До сих пор договариваемся о встрече в «Охотник-19!»

Рузиля: «За 10 секунд бесплатного разговора по мобильному телефона мы с мужем, тогда еще просто влюбленная пара, успевали высказать друг другу о своих чувствах. А сейчас за эти секунды успеваем отправить снимок нашей прекрасной дочки бабушкам и дедушкам».

Инга Казарова: «Теперь уже легендарная эпоха 10 первых бесплатных секунд тесно связана с самым пиком моей юности. И чаще всего эти 10 секунд использовались для того, чтобы успокоить маму: «у меня все хорошо, ложись спать, не жди». Эта незаменимая опция сохранила тысячи нервных клеток миллионам родителей».

Наталья: «Успеть за 10 секунд! "Перезвони мне, у меня закончились деньги". Можно было описать свое местоположение и даже назначить место встречи. Стремительное студенческое время. 10 секунд – вопрос, 10 секунд – ответ. А в конце этих 10 секунд, уже оффлайн, слышать: "Ура, я даже уложился в 10 секунд!" А сейчас вроде зашел в телефон на 10 секунд, только проверить, а уже час прошел. Зато звонишь теперь с удовольствием – поболтать или "на бегу", чтобы время сэкономить».

Яна: «В юности бесплатно по телефону можно было поговорить 10 секунд. Мы: говорим 10 секунд, бросим трубку, созвонимся. Так муж признался в любви: успел сказать два слова, перезвонил и договорил. Ностальгия! – сказала мне тетя. Я за это время через свой смартфон могу заказать телевизор. Отцы и дети…»

Наиля Латфуллина:

«10 секунд, это мало иль нет?
Мы отметаем банальный "Привет!"
Некогда мне выяснять "Как дела?"
Некогда слушать, что "Не родила".
Даже"Алё" ты оставь при себе.
Нечего тупо "Алёкать" тебе.
"Где ты?" – ну что за дурацкий вопрос,
Это ж беседа у нас, не допрос.
Чтобы нам в 10 секунд всё успеть,
Надо настойчиво протарахтеть:
"Зая, ку-ку, у меня все окей
Кинь на балансик мне 200 рублей"»

Лилиана: «Толпа вынесла меня из метро на Васильевском острове и приземлила на канализационную решетку, где и застрял мой правый каблук. Добрые прохожие, подергав его с разных сторон, единогласно постановили: "Снимайте, девушка, сапог и прыгайте куда-нибудь". Куда прыгать без денег? Только обратно в метро. "Коллега, доброе утро! Произошло ЧП. Собирайся, хватай для меня пару сапог и выезжай. Жду у эскалатора на Ваське! Детали после, торопись! " Выдох, уложилась в милосердные десять секунд. Как здорово, что есть подруга, просыпающая первые пары».

Вячеслав Расов: «Отец моей девушки о наших встречах не знал, хотя, наверное, подозревал. И вот ей звонит отец. Я, естественно, затих. Она взяла трубку. Успокоила отца, сказала, что она в гостях у однокурсницы. И тут отец попросил передать трубку однокурснице. Хорошо, что у меня получалось подражать. Моя девушка буквально хохотала в сторонке, а я спасал положение. Не знаю, поверил отец или нет, но я старался, как мог. Сейчас у нас с Дианой уже растёт ребёнок».

Алексей: «Раньше я за 10 секунд пытался проговорить 250 символов, что положены по правилам этого конкурса. А теперь я стараюсь из 250 символов сделать 150 и отправляю сообщение».

Мария: «Когда сын пошёл в первый класс, у меня не было возможности забирать его из школы. Дом находился рядом, но от учебного заведения его отделяла автомобильная дорога. Сотовая связь стоила дорого, и бесплатные 10 секунд нас просто спасали. Сын приходил со школы и звонил мне, что беспокоится не о чём».

Светлана Бескровна: «Две тыщи какойтовый год. Идем на КВН. Дороги не знаем. Но есть мобильники, друзья и посекундный тариф. Чтоб не обанкротиться – звоним и сбрасываем. «Вышли из метро» – гудки. «Куда дальше поворачивать?» – гудки. «Какой стеклянный мост?» «Блин, тут тупик». 10 секунд разговоров – час в пути. Дошли!»

Анастасия: «10 секунд, кажется, так мало. Но можно сделать счастливым человека. Я пишу и отправляю смс маме,о том как люблю ее».

Галина: «За 10 секунд мы назначали съемку. Тогда я работала на кабельном ТВ. Если оператора не было «под рукой», я набирала его: «Жора, завтра в 10 утра у главы района!». На днях мы заболтались с подругами на лоджии. Спохватились: как там матч?! За 10 секунд нашли в смартфонах результат «5:0»!

Юлия:
«– Мама, я в порядке, – главный монолог в те годы.
Уже давно я превратилась из неловкого подростка в девочку "под тридцать", а мои 10 секунд все также хранят послание маме. Как бы не мчалось время, у каждого из нас есть те самые 10 секунд, чтобы признаться в любви главному человеку в жизни».

Елизавета: «Мне вспоминаются перезвоны с подругой из Севастополя. Мы по очереди диктовали друг другу строки любимых песен, пытаясь всё успеть за 10 секунд. «Что? Там «shot» или «hot»?», «Сейчас перезвоню, подожди!». А теперь… 10 секунд – одна смска. Без ответа. Потому что звонить уже некому».

Кристина: «О молодость, когда звонки были "бесплатными", а телефон первым и новым. За десять секунд можно было договориться о встрече с парнем, пожелать ему спокойной ночи, получить приятные слова в ответ и радоваться тому, какой смешной выходит разговор. Разговары в течение всего дня бесплатно и также ночами, но порой десяти секунд было мало, особенно если требовалось выяснить отношения!»

Адель: «Первый телефон появился в первом классе, хотя школа была близко. Почему? От первых конфузов спасала мама, по звонку забегавшая в школу, чтобы передать забытое дома. Однажды я перепутала пакет со сменкой с пакетом для сапожника. О, эти лица старшеклассников, когда перваш вываливает на пол один черный ботинок сорок пятого размера! В такие моменты меня и спасали те десять секунд, когда я в панике звонила домой…»

Полина: «В эру кнопочных телефонов мне было 8 годиков. За 10 секунд мама успевала дать указания, что нужно сделать. Замечательное время, когда стоило крикнуть в трубку: «выходи», а друзья уже бежали. Сейчас за 10 секунд я захожу в Вк и отвечаю на сообщения».

Елена: «В 90х за 10 секунд, с этого телефона ( на фото) один раз я успела уволиться с работы, позвонив своему начальнику. Сейчас за 10 секунд с помощью смартфона я могу найти ответ на любой вопрос с помощью Гугла».

Евгения: «Будучи подростком я находилась в археологическом лагере на раскопках, и нас внезапно перевезли из одного места в другой конец области. Родные об этом не знали. Мобильные телефоны тогда только начали появляться и были далеко не у всех. У меня, 12-летней девчонки, его и в помине не было. К нам приехал взрослый, друг вожатых и преподавателей, и у него было мобильник, большой такой кирпич с длинной антенной. Связь тогда казалась дорогим удовольствием, и чтобы поговорить бесплатно, нужно было уложиться в несколько первых секунд. И я решила позвонить своему папе на мобильный. Оказалось, что они уже ехали по дороге ко мне. За эти несколько секунд я успела поздороваться, узнать, что они едут не туда, объяснить, куда нужно ехать и попрощаться. Я еще никогда в своей жизни так быстро не думала!»

Артем: «Во время учебы в военном училище мой сослуживец использовал 10 секунд как маячок. Он ждал, когда собеседник возьмет трубку и трижды повторял "Пономарёв, перезвони". С тех пор его стали звать Перезвонёв».

Ольга: «То время, когда 10 секунд были бесплатными на мобильном телефоне, пришлось на моё студенчество. За это время можно было успеть договориться о встрече с друзьями. Например, сказать, как пароль: "сачок сейчас". Это означало 1 этаж 1 гуманитарного корпуса МГУ. Сейчас успеваю смотреть за это время, кто прислал сообщения в почте, ленту уведомлений в соцсетях, ответить на смс – да или нет, еду и т.д.»

Мария Тумова: «1 апреля 2000 года, позвонила мужу из роддома и сообщила, что у нас родилась дочь, при этом рассказав про рост и вес. И про то, что я его люблю. Ребята!!!! И все это за 10 секунд. Наверное, это были самые важные 10 бесплатных секунд в нашей жизни, хоть и изначально он подумал, что это первоапрельская шутка... Сейчас у нас есть всё: безлимитные разговоры и гигабайты трафика и много-много разговоров, в которых к сожалению у некоторых может и не найтись тех самых важных – бесплатных 10 секунд».

Александр: «Однажды мне удалось за 10 секунд сказать другу о том что у него родилась двойня, он в это время находился в другом городе. УЗИ в то время было редкостью. Все эмоции разумеется остались «за кадром».Сейчас, за 10 секунд я успеваю например оплатить счета за квартиру».

Анастасия Зайцева: «10 секунд? Вы серьёзно? Это же так много! Успевала всё – даже рассказать, как застряла в окне, сбегая из дома на ночную прогулку. А сейчас... Сейчас пытаюсь написать этот текст за 10 секунд, но уже не уложилась в регламент. Теряю хватку. Эх!»

Юлиана: «А я помню, как мы в новый год набирали рандомные номера и быстро за 10 секунд поздравляли людей с новым годом. Было очень интересно и весело)»

Диана: «Халявные 10 секунд. Ты говорил так быстро, что мог бы составить серьезную конкуренцию самой Канделаки! Если времени не хватало, ты успевал позвонить маме и навести интригу "Я сегодня ночевать не приду!" "Если интересно почему, положи мне деньги на баланс". Но мама перезванивала сама».

Наталья Владимировна: «Конечно, вначале казалось, что 10 секунд – ничтожно мало, что успеешь за это время? Но приноровились – произносили по паре фраз: "Я жду тебя на улице, срочно", или "Это я, привет! Нужно увидеться" в следующем: "Сможешь сегодня?", в следующем: "В семь у памятника Чехову"».

Регина: «Разговор, поздней ночью раздался звонок:
– Да, папа.
– У тебя родился брат»

Лилия: «Как давно это было…10 секунд–вроде это так мало, и в то же время так много можно было сказать! Нежные признания о любви, назначение встреч, рассказы о проблемах и радостях, прощальные поцелуйчики…А рассказы историй за несколько звонков в 10 секунд! Вспоминаю с улыбкой!»

Фёдор Владимирович: «Поезд из Москвы, на котором в наш город в 1998 году ехал для выступления актер Евгений Моргунов, прибыл чуть раньше. Я видел поезд, когда бежал по мосту через железнодорожные пути к вокзалу – машина заглохла! За 10 секунд я сообщил Евгению Моргунову, что он не паниковал на платформе. Когда я прибежал, Моргунов фотографировался с пассажирами и встречающими – повезло народу, все успели сделать фото с Бывалым из гайдаевской кинотроицы! Творческий вечер был одним из последних в жизни Евгения Моргунова».

Рита: «Вот были времена, когда первые 10 секунд были бесплатными и мы успевали сказать самое главное родному человеку, которого никогда больше не увидим и бытовое: как сварить манную кашу или клейстер, например. А сейчас за эти же 10 секунд нажимаем "отбой" или бурчим в трубку: "занят, перезвоню!"».

Юлия Смирнова: «Моя дочь часто оставалась дома одна, работа была далеко, телефон выручал! Мы условились, что когда я звоню, она внимательно слушает и не удивляется, если связь прервётся. За десять секунд я успевала спросить буквально следующее: «Даш, ты проснулась? Как спала? С собакой выходила? Завтракала? Перезвони». Дочка перезванивала и по порядку отвечала на мои вопросы. Это нас мобилизировало и даже дисциплинировало, собирало мысли, повышало осознанность. Мы говорили о важных вещах быстро и понимали друг друга с полуслова».

Елена: «10 секунд бесценны. Звонок мужа в роддом жене «Мальчик 3100» и радость переполняет отца. События в Питере, линия занята, от новостей тв тошнота подступает к горлу и вдруг в трубку мама слышит голос сына «Я задержался у друга, собираюсь ехать домой». Для самых важных слов достаточно 10 секунд».

Дарина: «Моя мама очень любит разговаривать по телефону, и она застала то время, когда первые десять секунд разговора были бесплатны. За десять секунд разговора мама могла поинтересоваться как дела у человека, не отвлекает ли она его, или даже они могли договориться о встрече. Сейчас за десять секунд на телефоне я смогу сделать пять фотографий, зайти в интернет, скачать музыку, позвонить родителям».

Ольга: «Ах, эти волшебные 10 секунд. Я училась в Воронеже, нужно быстро сказать близким важные слова. И получалось: приехала, одета тепло, экзамены сдала, поела...10 слов со скоростью 10 секунд. «ак важно сказать важное первые 10 секунд».

Евгения: «А мы звонили друг другу укладывались в 10 секунд,а потом человек перезванивал и отвечал нам тоже за 10 секунд. Вот так и общались».

Сергей: «В 2001 году мобильные телефоны были только у каждого 50-го провинциала! Считалось круто попытаться впихнуть в бесплатные 10 секунд супер важную информацию, а затем расслабиться и получать удовольствие от разговора посредством не такой уж и дешёвой сотовой связи!»

Олег: «Всё правильно ребята про 10 секунд. Но было еще пару ограничений: на первые телефоны выдавались разрешения (фото прилагается) и был лимит у нас – 5 минут. Поэтому 10 секунд я использовал для приватных бесед... а остальное – по работе».

Екатерина:

«В лихих 90-х всем было непросто,
Но годы бегут как вода,
Учились мы в школе, мечтали о море
И письма писали тогда.

А помнишь «мобильник» вот-вот появился?
И стал ты богаче в глазах всех зевак!-
И связь прерывалась, и кнопки ломались,
Один лишь звонок – и спокойна душа.

Однажды у папы взяла я «мобильник»
И в школу с утра принесла, -
Там были и игры, и даже будильник,-
Счастливая детства пора!

За десять бесплатных секунд разговора
Я многим могла рассказать
Как дома дела, как погода и что я
Жива и здорова была.

За десять секунд мы в любви признавались
И в трубку дышали порой,
И эти мгновения в сердце остались, -
И все это было со мной...»

*публикуется в сокращенной редакции

Малика: «Мой дедушка был очень строгим раньше и не часто отпускал маму гулять, а свидания с мальчиками и вовсе были под запретом. Эти недолгие секунды были спасением для родителей. Всего 10 секунд любимого голоса, и осознание того что где-то там, на конце телефонного провода улыбается родная душа. У истории моих родителей был счастливый конец, и им еще многое пришлось пережить, чтобы быть вместе, но именно те заветные секунды заложили фундамент этой любви».

Андрей: «Помню, летом, когда отец приезжал на выходные на дачу, я тайком брал его телефон "кирпич" и звонил на домашний всем друзьям, которые лето проводили в городе. И вот так по десять секунд я мог общаться по часу с каждым другом!»

Светлана: «Мой первый телефон появился у меня примерно 22-23 года назад. Связь была дорогая, но первые 10 секунд бесплатные. Денег у меня, молодой учительницы было немного, и я как могла экономила на разговорах в том числе. Я должна была провести выпускной в 9 классе. За час перед выпускным я обнаружила, что забыла дома сценарий! Дома был младший брат, и он продиктовал мне самое основное. И так мы изловчились ровно через 10 секунд заканчивать свой разговор, что, когда сценарий был закончен, я обнаружила, что всего 3 или 4 звонка были для нас платными. Выпускной прошел на отлично».

Олег: «Конечно, это было престижно, что говорить. Нокиа, как в "Матрице", суровое лицо. За десять, а вернее за девять секунд я успевал нормально вдумчиво поговорить в течение получаса. При одном условии: визави должен был иметь крепкие нервы и желание вести беседу. Вначале говорил я, сбрасывал, потом продолжал мысль, после говорил собеседник, а я внимательно следил за секундами. Вот так и разговаривали. Зато мы научились емко формулировать свои мысли. Здорово, не правда ли?)»

Александр: «В то время, наверное, даже мысли были компактнее. Если ограничен в ресурсах, учишься их рационально использовать. Я тогда здорово научился ругаться: аргументы острее, точнее, меньше эмоций. И главное – никто не перебивает, ведь у каждого только свои 10 секунд и по очереди. Славные времена».

Павел: «За 10 секунд успевал позвонить в компанию Экском, сообщить номер абонента и продиктовать сообщение на пейджер своей супруги».

Пётр: «В 1998, когда ещё не было Мегафона, а был Северо-Западный GSM (NW GSM). Кто-то как раз подключился и был справочник с кодами стран. Звонили в страны с названиями типа Берег Слоновой Кости и так далее. Что бы послушать на каком языке они говорят. Причём разница в часовых поясах была пофигу. Было очень смешно. Было ничего не понятно, и очень весело».

Даниил: «Первый телефон Motorola, 1999г. Долларовые дорогие тарифы, маленькая зарплата студента. Жара, садовое общество и плачущая женщина, умоляющая проезжающих водителей увезти ее мужа в больницу из-за приступа. Никто не соглашался, а я проходил мимо и предложил вызвать скорую на дачу. Но это было больше 10 секунд:) И тогда же я оценил все преимущества сотовой связи».

Даниил: «Помню, что успевал позвонить в пэйдженговую компанию Экском и дать сообщение сестре на пэйджер о том, что по жалобе соседей к нам приехала милиция, потом резко вешал трубку и оператор, понимая, в чём подвох, таки принимал сообщение».

Мария: «Я тогда училась в универе, и бесплатные секунды были для нас, бедных студентов, настоящим спасением. Вот, допустим, возьмешь у подруги конспект перед экзаменом. Читаешь, читаешь — и вдруг непонятное место, какие-то каракули. Звонишь ей и быстренько выясняешь, что там имелось в виду. Не успела все разузнать за первые 10 секунд — перезваниваешь еще, и так пока лекцию не выучишь, или пока не наговоришься вдоволь».

В этом году первому оператору сотовой связи в России «МегаФону» исполняется 25 лет. Мы еще не знаем, какое будущее нас ждет через четверть века, но можем вспомнить, как это было 25 лет назад.

Материал публикуется в партнерстве с ПАО «МегаФон».