ПоделитьсяНачиная с девяностых годов двадцатого века Петербург мог похвастаться большим количеством мест, которые были не только концертными площадками, но и служили пространством для встреч, поиска и общения близких по духу людей. Точкой сбора и точкой сборки.
Этот материал посвящен тому времени, когда параллельная культура Петербурга обосновалась в концертных клубах. Тому времени, когда наш город еще не превратился в столицу диджей-баров и ресторанов, и публика, желающая веселья и общения, еще не перекочевала туда.
В таких местах программу не ставили на поток и не отдавали ее на волю случая. А легким деньгам за аренду под сомнительные мероприятия предпочитали идейно и атмосферно выверенные, пусть и скромные по денежным сборам события. Силами программных директоров и порой владельцев площадок создавались своеобразные места силы, каждое с собственным уникальным лицом. И эти усилия были оправданы появлением преданной месту публики, репутацией, которая волнами сарафанного радио расходилась от человека к человеку гораздо эффективнее, чем любая таргетированная реклама.
Мой обзор не претендует на полноту и энциклопедичность. Это скорее рассказы о некоторых местах, с которыми меня связывают личные воспоминания. Уверен, что у многих читателей найдется огромное количество собственных историй на эту тему. Я буду рад, если эта статья запустит процесс ностальгических и увлекательных воспоминаний.
Итак, несколько «мест силы» Петербурга двадцати-тридцатилетней давности.
«Там Там»
Возможно, это первый полноценный клуб города, открытый экс-виолончелистом «Аквариума» Всеволодом Гаккелем. Его сравнивали со знаменитым нью-йоркским клубом CBGB. Как и американский прототип, «Там Там» был открыт для концертов любых направлений, но чаще всего там выступали панки и хардкор-музыканты.
Случайному посетителю «Там Там» мог показаться местом мрачным и опасным — что было свойственно многим нишевым заведениям той поры. Они создавались для своих, давая маргинальной аудитории ощущение надежного укрытия от внешних раздражителей, и, соответственно, быстро превращались в клановые заведения для посвященных. В таких местах вырабатывался собственные язык, мифология и манера поведения. Но если получалось проникнуть в этот закрытый мирок — он оказывался собранием открытых, дружелюбных и веселых людей.
В «Там Таме» выросли такие коллективы, как Tequilajazzz, Markscheider Kunst, «Король и Шут», «Сказы Леса», «Химера» и многие другие. А будущий миллионер Сергей Шнуров активно выступал в «Там Таме» в составе разных музыкальных коллабораций.
Моим личным открытием стало выступление в клубе группы «Дельфины» — специального проекта ветеранов рок-сцены, участников группы «Странные игры» братьев Сологубов в кооперации с барабанщиком Александром «Дусером» Вороновым и вокалистом Рибсоном. Легенды рока решили показать молодой шпане, что «старики» тоже могут «рубиться по хард-кору». И вышло это у них весьма убедительно.
Клуб «Грибоедов»
Клуб, артистический во всех своих проявлениях. Концертная площадка, склонная к карнавализации и иронии, зашитой даже в названии клуба. В «Грибоедове» объединились ведущие креативные силы сразу двух подпольных культур Петербурга — концертной и танцевальной. А так как популяризаторы рейва в России всегда были ребятами модными, дружили с прогрессивными художниками и следили за актуальными тенденциями, «Грибоедов» невольно находился на острие стиля. Здесь гармонично сосуществовали вечерние концерты и танцы до утра. Смена ритма происходила настолько естественно, что большая часть аудитории комфортно ощущала себя в любое время вечера и ночи.
Клуб был открыт в подвале бывшего бомбоубежища и постепенно выползал наружу, обрастая новыми помещениями. В итоге превратился в сказочный холм, изрытый тоннелями, с кафе и сценами на всех своих уровнях. Появление параллельных сцен, работающих независимо друг от друга, давало возможность дрейфовать между ними, сменяя свои впечатления не только во времени, но и в пространстве.
«Грибоедов», хоть и утратил славу самого передового клуба города, все еще существует. Нынешние события не имеют большого резонанса, но опытные тусовщики все еще помнят, как среди танцующих можно было встретить отрывающегося по полной dj Westbam или музыкантов из группы Pet Shop Boys.
Fish Fabrique
Еще один старожил клубного Петербурга. Начиналась «Фишка» с переделанной под клуб квартиры на Пушкинской, 10. Чтобы попасть в заведение, не обозначенное никакими указателями, нужно было подняться по темной лестнице до самого верхнего этажа. В какой-то момент клуб переместился в небольшой флигель того же здания, только теперь попасть в него стало возможно с Лиговского проспекта.
В программе Fish Fabrique присутствовали все те же ансамбли, что и на остальных площадках города, но здесь их концерты превращались в богемно-андеграундные сквотерские вечеринки. Маленькая сцена, музыканты, которые буквально висели над головами зрителей. Новое заморское развлечение — кикер, стоящий практически у самой сцены, и вход, обустроенный таким образом, что вновь прибывшие проходили практически сквозь музыкантов. Все это вместе создавало удивительную и неистребимую домашнюю атмосферу. Словно, съехав из бывшей квартиры в более солидное пространство, владельцы все равно остались верны духу и атмосфере первой площадки.
Небольшая вместимость клуба не помешала греметь на сцене раннему «Ленинграду» и тем же Tequilajazzz. Последние и по сей день празднуют свой день рождения вместе с днем рождения Fish Fabrique.
TEN («Десятка»)
Клуб в здании бывшего ДК имени Десятилетия Октября за Обводным каналом был открыт силами музыкантов из группы «Улицы». Это было обычной практикой — владельцами или идейными вдохновителями клубов выступали музыканты. Они знали все изнутри и лучше понимали, что и как должно быть устроено.
Расположение «Десятки» было не самом удачным, но в то время особенно выбирать не приходилось, и активисты клубного движения осваивали любые пространства, которые встречались им на пути. А публика была энергична и голодна до впечатлений, ее не останавливали никакие расстояния.
Клуб находился прямо на сцене актового зала ДК, занавес сцены служил боковой стеной клуба, в левом закулисье стоял подиум для выступлений. Напротив, с правой стороны, уместился бар.
В «Десятке» наряду с ветеранами «Там Тама» выступали группы новой волны — «Улицы», «Камикадзе», «Петля Нестерова», «Джан Ку», «Мультфильмы» и многие другие. Музыка тогда переживала подъем, и коллективы размножались чуть ли не почкованием, в геометрической прогрессии.
Посетители «Десятки» даже не подозревали, что все время находятся на сцене, за занавесом. Но однажды этот занавес открылся для выступления группы «Кирпичи», которая только что подписала контракт с крупным лейблом и имела все шансы стать массово популярным коллективом. Для того, чтобы вместить на концерт-презентацию их альбома всех желающих, организаторы решили впервые использовать основной зал ДК. Когда он набился под завязку и начался концерт, то за открывшимся занавесом все увидели привычную «Десятку» с другого ракурса и наконец уяснили географию пространства. Этот пространственный трюк произвел невероятный эффект «остранения», как называл его великий Бертольд Брехт. По сути, это был символический момент, знаменующий процесс перехода альтернативной тусовочной группы «Кирпичи» в статус звезд большого формата. Ведь фактически музыканты вообще не изменили своего привычного местоположения. Они как будто просто повернулись на девяносто градусов — лицом к залу, — взяли инструменты и из привычных посетителей клуба «Десятка» превратились в банду, выступающую для тысячи с лишним человек.
ПоделитьсяWild Side
Район вокруг станции метро «Нарвская», застроенный немецкими военнопленными сразу после войны, неизменно вызывает ощущение непреодолимой удаленности от центра. Клуб Wild Side, расположенный в этой части города, самим названием отражал свой окраинный статус. Но те, кто все же добирался до «Дикой стороны», встречали грамотно организованное пространство с достойным звуком и плотной концертной афишей. Арт-директором в Wild Side работала Клэр, одна из легендарных фигур клубной жизни, впоследствии поднявшая на серьезный уровень знаменитый Red Club, а затем возглавившая работу клуба А2 в его первой редакции.
Wild Side прославился в тусовке еще одним начинанием. Клуб стал организовывать собственные уличные фестивали — летние опен-эйры — в большом парке, расположенном неподалеку. Тогда еще подобные мероприятия не существовали даже в мечтах промоутеров, поэтому подобная затея вызывала у публики огромный интерес. Музыкантам было радостно сыграть не в тесной андеграундной коробке, а выйти наконец на свежий воздух и грянуть перед внушительным скоплением народа. А зрители ощутили новое чувство единения, поняли, что их стало много, что они любят одну и ту же музыку и что вместе они сила.
«Молоко»
Камерное полуподвальное помещение в Перекупном переулке, которое воспитывало представителей уже третьей клубной волны. Забавная история связана с происхождением названия клуба: первоначально в этом здании располагался молочный магазин, и когда организаторы въехали в помещение, то обнаружили, что на его фасаде сохранилась вывеска «Молоко». Таким образом, ребята решили сразу три проблемы — названия клуба, изготовления вывески и ее согласования. Идеальный подход с точки зрения креативного маркетинга.
В «Молоке» помимо местных концертов стали проводить международные музыкальные фестивали. Здесь была заложена традиция «концертов по обмену». Например, проект «Спутник» — виртуальный клуб, в рамках которого в Финляндии выступали наши коллективы, а в «Молоко» приезжали финны, шведы, норвежцы и даже исландцы. Именно в рамках этой серии в Петербург приехала никому тогда не известная группа Mum. Исландцы дали концерт для небольшого количества зрителей, а уже через несколько лет собирали стадионы по всему миру.
После нескольких лет работы «Молоко» переместилось в новое помещение в самом центре города, на Греческом проспекте. Создатели клуба решили не держаться за старое название, рассудив, что в любом случае после переезда, даже с прежней командой и наработанной репутацией, проект обретет новое лицо. Да и вывески похожей на новом фасаде не оказалось. Так появился клуб «Цоколь», который существует и в наши дни, правда, переехав еще раз, на задворки Лиговского проспекта.
Клуб «Сайгон»
Короткая и не самая успешная попытка открыть в 2000 году клуб независимой музыки, но с буржуазным дизайном, дорогим оснащением и пафосным позиционированием. Расположение и внешний вид здания нового клуба тоже к этому обязывало: Невский проспект, в непосредственной близости от Эрмитажа, с огромными витринными окнами и прочими атрибутами новой солидности. «Сайгон» открыли армянские предприниматели, которые до этого открыли магазин дисков и кассет на месте исторического «Сайгона», легендарного кафе, исчезнувшего во время перестройки всего здания в отель «Рэдиссон».
Когда у магазина закончилась аренда на прежнем месте, музыкант группы «Улицы» и совладелец уже закрывшегося к тому времени клуба «Десятка» Радик Чикунов убедил бизнесменов сохранить за собой бренд «Сайгона» и вместе с ним переехать в другое место и расшириться, построив рядом с магазином новый современный клуб. В результате было создано трёхуровневое пространство, напоминающее по логистике нынешний «Грибоедов». Но оригинальная планировка, хоть и производила яркое впечатление, доставляла больше неудобств, чем преимуществ.
«Сайгон» сразу заявлялся с большим апломбом, позиционировался как первый клуб, сделанный по западным образцам и планирующий работать по серьезным бизнес-схемам. Но, к сожалению, грамотно и органично сочетать буржуазный гламур с маргинальной культурной программой у площадки не получилось. Около полугода, в силу изначально заданной инерции, «Сайгон» еще как-то продержался в заявленном формате. Затем череда внутренних конфликтов, оплошности в управлении, резкий контраст между посетителями концертов и публикой, которую хотели видеть у себя армяне, привели к тому, что терпение у владельцев кончилось. Рок-формат был отвергнут как бесперспективный, и громко заявивший о себе концертный клуб сначала сменил свой формат на «караоке-шаверму», а потом и вовсе уступил помещение очередной сетевой кофейне.
ПоделитьсяВозможно, это субъективное ощущение, к тому же не подтвержденное никакими реальными фактами, но мне кажется, что именно с появлением претенциозного «Сайгона» и его скорым закрытием клубный пейзаж города стал неуловимо меняться, и новые проекты перешли уже в иное качество. С иным взглядом на вопросы технического оснащения, дизайна, организации пространства, коммуникаций с посетителями и общей идеологии. Незаметно для нашего глаза на город наступала новая клубная реальность.
В своем обзоре я коротко коснулся истории всего нескольких заведений. Я оставил за пределами статьи такие прекрасные места, как «Гора», «Нора», Red Club, «Полигон», «Платформа», «Орландина», «Факультет» и многие другие, каждая из которых незримо, но основательно повлияла на культурный ландшафт Петербурга. Культура традиционно проникает в нас не только сверху, но и снизу и обязательно откуда-то сбоку. Поэтому помнить о том, чем в свое время были клубы для петербуржцев, не только интересно, но и полезно, хотя бы качестве тренировки нашей культурной памяти.
Денис Рубин, специально для «Фонтанки.ру»
